昨天，他给钱江晚报小时新闻记者发来了一个好消息：“上海的上游工厂终于复工了！” 他说，接连有几个在上海的大客户传来消息，让他整理一下仓库里积压的三月份订单，等物流一通就可以发货了。

  5月31日，上海宣布6月1日起全面回到正常状态生产生活秩序。同日，浙江推出稳住经济一揽子政策措施。

  “现在信心更足了，好像看到了曙光”，忙着为客户采购新材料的杨成兴奋地表示，他期待着这些纾困解难政策措施能尽快落实到园区里。

  杨成的工厂在黄岩一个小微园区里，靠近闻名的十里铺村，这里几乎家家户户都有一台注塑机和小货车，将塑料制品和配套模具输送往全国各地。

  他正面临创业三年以来最艰难的时刻：原本要工作到半夜的印刷机在早上就完成了当天的订单量，工人们开始轮休……骤减的订单量、受阻的物流、艰难的和账面上越来越捉襟见肘的数字，无数小微企业老板和杨成一样，想方设法渡过难关。

  据《中国小微经营者2022年一季度报告暨二季度中国小微经营者信心指数报告》，无论是对比2021年同期，还是与上一季度环比，小微经营都遭遇营业收入、现金流维持时长以及利润率等“三降”，处于步履维艰的困难境地。

  我们在杨成的工厂里蹲点，5月26日~28日，记录了三天发生的一些小事，还原小微企业面临的真实状态。

  上午8点，对于杨成来说，这是一个沉重的会议。70多名员工都来了，大家排队站在简陋的会议室里。

  说是会议室，其实是一个样品展示间，从窗外望去，十里铺村的村民们房前屋后的铁棚里，一片安静。

  全国有名的十里铺村，村里每一个货车司机就是一个老板，不要看他们穿着拖鞋和工人的制服，几乎家家都做塑料品，然后一车车运往义乌，发往世界各地。

  不过，1982年出生的杨成没有享受到父辈们的创业红利。但他的梦想是一样的，向塑料要财富。

  在沉默的会场，杨成终于宣布了一个消息，因为订单锐减，不得不决定，让员工轮休。“不过，休息时，发平时70%的工资。”他重重加了这样一句，“特殊的时候，希望我们大家能共渡难关。”

  会上，员工们倒都是很支持，没说什么，因为大家都清楚，老乡们都在讨论，现在生意不好做，找工作也难。

  三年前，杨成告别餐饮行业，和两个朋友办起了这个厂，生产一种膜内贴，用在很多行业，最多的还是奶茶。像古茗、喜茶等大品牌，奶茶杯子上的图案就是他们生产的。

  自主办厂在当地的80后青年群体里很常见，“黄岩人，要不是做塑料的，要不是做模具的，家里人总会和这两样有关”。而膜内贴，就是给塑料制品做一件好看的衣服。

  生产好的膜内贴送到注塑厂后，原本透明普通的塑料制品就能摇身一变，成为彩虹镭射的奶茶杯、配色清新的酸奶杯，“只要是塑料外包装，我们都能做”。

  几乎每天，杨成和员工们一样，早上8点上班，中午回家吃个饭，晚上6点左右下班。生活，很是规律。作为合伙人，杨成包揽了财务、采购以及对接供应商与客户的事务。为了节约成本，企业里的会计和清洁人员都是兼职。这是大多数小微企业的操作形式。

  在工业用地紧缺的黄岩，新园区里的厂房可谓是供不应求。2020年底落成后，陆续入驻的企业就有将近四十家。

  杨成怀揣着把厂子做大做好的梦想搬进这里，也是“下了血本”：一幢起租，一个月光厂房的租金就要20多万元。但当时的他并没有犹豫，因为膜内贴市场发展红火，他对企业的前景充满期待。

  不过，意外突然在四月底出现了。他一下陷入了迷茫。“该怎么办？生意会好起来吗？”

  原本三、四、五月是生意最好的时候，因为这样一个时间段天气热起来，年轻人喝奶茶就多起来了，订单就多了。

  去年四月份，杨成接到的订单金额有四五百万元，今年减少了三分之一多。“五月份的统计数据还没出来，估计要亏损了吧”。

  订单的减少，意味着人们对这些消费品的需求降低。杨成的客户大多分布在在上海、东北和广州。

  今年三月份以来，东北的部分地区和上海因为疫情原因进入封控管理，被阻断的不仅是当地的交通和物流，还有人们消费的热情。

  “前段时间使劲催我们赶版，然后四月下旬说他们不要了”，四月份以来，生产好的膜内贴堆在仓库里，有的因为物流管控措施无法发货；有的发货时间被客户方无限期延迟。

  “客户欠我几百万，我欠供应商一百多万，大家手里都没钱”，一边应付供应商的催款，一边提醒业务员向客户要钱，杨成每天都经历着这种无奈的割裂。

  他说，刚打的一个电话就是——之前每个月都能按时结清的客户也开始用“我的客户没给我钱”、“临时需要还贷”等理由开始拖欠款项，从合同约定的15号拖到20号，从20号拖到月底，遥遥无期。

  杨成形容企业现在“像在走钢丝”，因为产业链条中只要有一方暴雷，收到订单后立即进行生产的下游厂家将面临现金流紧张的问题。

  三年对企业来说还是起步期，杨成花了很多心思去改造生产环境、购置精尖的生产设备。

  食物包装的膜内贴和食品安全问题息息相关，客户在下单前常常会来厂房实地考察。

  为了提升洁净生产环境，今年年初，他花了140万元进行无尘车间改造，尽管“这只是租的厂房，心里还有点小疙瘩”。

  因为两台机器做不过来，他在两个月前又找工厂定制了一台200多万元的印刷机，交货时间在七月份。

  他也接到不少银行的电话，是来推销贷款的。前几天，他刚刚还掉了100万的贷款，再从另一家银行贷回了100万，用更低的利息。

  下午两点多，仓库后排的货架上空荡荡的，飘着油墨味的印刷房已经陷入沉寂，负责印刷的工人坐在一片昏暗里刷抖音。

  二楼的车间里，八台切割机里只有四台还维持着运作，蓝色的饼干筒膜内贴从滚筒里平整地滑出。

  车间右侧的两张桌子上，十几位年轻工人熟练地翻动着一沓沓剪裁好的膜内贴，桌子旁还有不少空座。

  因为订单量减少，厂里开始实行轮班制上班，有一半的工人休息。车间的小黑板上贴着今天的发货单，主要是奶茶杯、凉茶和零食的膜内贴，一张A4纸单面都填不满。“去年这时候，满满一沓发货单，都来不及贴”。

  展示柜上陈列着三年来公司制作的各种样品，在这里能看到喜茶、COCO、古茗等各大奶茶品牌不同款式的奶茶杯。

  然而，样品室并没有像杨成所期待的那样迎来新客户的参观，因为疫情的原因，五位销售员没法出门跑客户，只可以通过线上的方式来拉新，而三月底到现在，杨成还没找到比较合适的新客户。

  最直观的是订单量的减少，杨成每次走到车间，都发现“一过来就做完了，好像都在休息一样”，这让他时刻被焦虑包裹。

  膜内贴的业务里，食品包装占到总订单的70%，其中业务量最大的是一些奶茶品牌。

  杨成会将膜内贴交给注塑厂，把膜内贴用注塑机打到塑料杯上。这些色彩纷呈的奶茶杯就会送往各地的奶茶店里，为顾客们送去甜蜜。

  尽管塑料的价格和原材料相挂钩，但因为经济发展形势变化，需求量降低，原材料的价格反而处于低位。“一吨OPP膜降了几百元”，但和前端的消费品需求量的降低比起来，仍然是杯水车薪。同时，运费在高速上涨。

  “再去园区转转吧”，没有了往日的忙碌，听完车间的介绍，杨成带我们去了园区走走。

  这座小微工业园区似乎在四月份显得安静，一路上，我们正真看到，不少庞大的生产设备都处于静止状态，有的贴出了厂房出租的广告。

  杨成说，最近园区里的设备开工率估计不到50%。他特意指了指电动车停放区里稀稀拉拉的几辆车，“电动车少，来上班的工人就少，说明生意少”。

  原来，他在以前挂出了几个工种的招聘信息，一直忘了删除，没想到最近频频有人来咨询。

  他打开手机给我们看，某招聘软件，近十条求职者发来的应聘信息瞬间刷满了整个屏幕。

  “好招，你看这个，22岁，椒江人，还是本地的”，“你看，更年轻的还有，要求都不高”。

  他举例说，以前的年轻人来应聘，会有各种各样的条件和问题，有的会问，你们工厂有小姑娘吗？你们的宿舍有网络吗？你们工厂边上有网吧吗？

  杨成的厂房里有70多名工人，和注塑厂里中老年工人占多数的情况不同，他们基本是来自外乡的年轻人，因为对工人的视力和体力要求高。

  “都是老乡带老乡，云南的很多，10个里面可能只有1个本地人”。杨成告诉我们，有的工人高中刚毕业就到台州打工，因为听不懂云南方言，和工人们熟络起来也花了不少时间。

  工人们的上班时间从早上八点到晚上六点，底薪是4200元，在计件制的工资模式下，干得多的工人一个月能赚5000多元。

  企业给他们包午晚饭，并提供每月300元的住宿补贴。如果两个工人合租一间员工宿舍，住宿补贴就能涵盖600元的租金。但因为没活干，最近工人们在四五点就能下班。

  “现在想的就是养活工人，撑不住的话，只能裁员了”，谈起早上的员工大会，他和我们算起了一笔账。

  一个月工资支出在47万元左右，厂房一个月的租金是20万，每个月仅贷款利息就需要偿还3万元，除去其他生产所带来的成本，一个月的订单金额和支出堪堪持平，“我不知道账面上慢慢的变少的数字能不能支撑到下个月发工资。”

  因为才做三年，和台州以及其他省市的印刷基地相比，杨成的膜内贴厂规模还很小，也没有稳定的客户，他没办法想象如果订单额一直下跌，自己和工人们将会面临怎样的绝境。

  培养一名技术成熟的老员工要消耗大量精力和时间，更可贵的是工人和企业之间的信任和粘性。“不到万不得已，谁会愿意裁员呢”，杨成不知道，一旦失业，这些背井离乡的年轻人会漂泊到哪里。

  下午3点，杨成的会议室里来了几名客人，一位是南城街道的工办主任符茂，一位是高中同学王平。

  王平的公司就租在杨成的对面，他刚刚搬过来，主要生产家居厨房类塑料制品和宠物用品。

  王平说起了自己的生意，近一个月，发往上海的运费从五十元每立方米涨到了一百元每立方米，送货上门的价格也水涨船高。

  内销低迷，外销也不容乐观。今年年初，油价持续上涨，一名在捷克的客户认为比起在中国生产加上高额海运费的成本，在捷克当地生产的成本更低，随后终止了和王平的合作。

  有的客户则要求王平作为供应商，向他们提供每个集装箱500美金的补贴。因为担心2020年疫情期间，大量外贸退单的情况重现，王平只能答应对方的要求。

  但今年四月份，宠物用品的订单还是减少了百分之三十左右，“听说有些客户把订单转到越南去了。”

  王平是在一个月前搬到小微企业园区的，他的老厂房面临征收拆迁，自己买的厂房又在建造，而对于上下游配套程度极高的塑料行业来说，租厂房要考虑的不仅是价格，也要考虑生产链和招工的问题。

  “半夜有模具坏了，不可能大老远找师傅修，效率太低了”。而在开春后的时间点寻找合适的厂房更是难上加难。

  跑了其他十几家厂房，王平没办法找到交通位置、硬件设施和产业集群条件兼具的场地，而山前小微工业园区的厂房在去年就已经全部租光了。

  在街道的多次沟通协调下，心急如焚的王平终于租到了别的企业空置的2300平方米厂房，没有落下生产进度。

  这次，街道工办的符茂主任上门也是带着政策来了解，最近企业有哪些困难？要说明帮助，“现在各级政府都出台了很多纾困政策，看看你们有什么符合的？”

  比如今年年初，国家税务总局、财政部发布《关于延续实施制造业中小微企业延缓缴纳部分税费有关事项的公告》，对此前规定的制造业中小微企业延缓缴纳2021年第四季度部分税费政策，缓缴期限在原先3个月基础上，继续延长6个月。

  5月25日，国务院召开全国稳住经济大盘电视电话会议。同日，国务院国资委发布《关于中央企业助力中小企业纾困解难促进协同发展有关事项的通知》，从7个方面提出了27条举措，从支付账款、减免房租、减少相关成本、优化供给、融通资金等方面提出有力有效措施，助力更多中小企业“渡难关”。

  “这几个月我们的增值税都缓交了，也希望像税费减免之类的政策，能够尽快落实到我们末端小企业头上。”杨成这样希望。

  不过， 让同学俩依然迷茫的是：我还要不要投钱去做技术改造？下个月的形势会怎么样？消费活力会不会回来？

  和很多奋斗在台州的小微企业主一样，杨成的梦想是能拥有自家的工厂，王平的梦想则是可提升产品的附加值，研发出更存在竞争力的产品。

  这天，上海举行了疫情防控新闻发布会，上海市副市长宗明表示，6月1日起，上海将全面恢复全市正常生产生活秩序。

  接连有几个在上海的大客户传来消息，让杨成整理一下仓库里积压的三月份订单，等物流一通就发货。电话里杨成的声音难掩兴奋：“整整两个月没订单了，客户的注塑厂终于能复工了！”

  同一天，浙江省稳住经济一揽子政策措施新闻发布会在杭州召开。这些政策措施最重要的包含8个方面、38条政策措施。在他所在的台州市，也发布了稳经济一揽子政策，共9个方面、40条措施。

  “我觉得，现在这样一个时间段，信心是最宝贵的，各级政府这么大力度的关心，就是给了我们最大的信心。”他这样说。

  在市场的起起落落里，杨成和王平们没放弃对实业的信心。“困难总是暂时的”，他们这样相信着。

  原标题：《网红奶茶背后的一位浙江老板：订单锐减、员工轮休……一个电话让他激动：有信心了》

  本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。